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PARTEA 1

CAPITOLUL1

Era o zi senina si rece de aprilie, iar ceasurile bateau ora
13:00. Cu bérbia varatd in piept ca si scape de vantul tica-
los, Winston Smith s-a strecurat in graba printre usile de sti-
cld ale blocului Victoria, dar nu indeajuns de repede, asa ca
odata cu el in incapere a patruns si un vartej de praf nisipos.

Holul mirosea a varza fiarta si a presuri vechi. Pe pere-
tele de vizavi de intrare era lipit un afis colorat, mult prea
mare pentru a ti expus in interior. Pe afis era reprezentatd
o fatd imensd, cu o litime de peste un metru, a unui bar-
bat de vreo 45 de ani, cu 0 mustatd neagra si stufoasd, cu
trasaturi brutale, dar frumoase. Winston s-a indreptat spre
scari. N-avea rost si incerce si ia liftul. Chiar si in cele mai
bune vremuri, ascensorul functiona rar, cu atit mai mult
acum, cand pe timpul zilei energia electrica era intrerup-
td. Se aflau in plin regim de economisire, urma Siptima-
na Urii si se faceau pregitiri in acest sens. Apartamentul
lui era la etajul sapte, iar Winston, care avea 39 de ani si
un ulcer varicos deasupra gleznei drepte, urca incet, oprin-
du-se din cdnd in cand ca sa se odihneasca. La fiecare pa-
lier, aceeasi fata enorma il privea lung de pe afisul lipit pe
peretele de vizavi de camera liftului. Portretul cela era ficut
astfel, incat se parea ¢ era cu ochii pe tine indiferent de
locul in care te aflai. FRATELE CEL MARE TE VEGHEA-
ZA, era titlul de dedesubt. In apartament, o voce suava citea
dintr-o listd de cifre care aveau de-a face cu productia de
fontd. Vocea venea dintr-o placd dreptunghiulard de metal
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care semdna cu o oglinda fara luciu, instalatda in peretele
din dreapta. Winston a invartit un buton si vocea a slabit,
dar cuvintele se desluseau cu usurinta in continuare. Acest
aparat (care se numea teleecran) putea fi dat mai incet, dar
nu era posibil si-1 opresti de tot. Winston se duse la fereas-
tra - era scund si slab, iar salopeta albastra, care era uni-
forma partidului, nu facea decit sa evidentieze cat de slab
era. Avea parul foarte deschis, fata rumeni din fire, pielea
indspritd de la sapunul rugos si lamele de ras tocite si de la
frigul iernii ce tocmai se sfarsise.

Afard, chiar si prin geamul inchis, lumea pirea rece.
Jos, pe strada, mici rotocoale de vant luau praful si buci-
tile de hartie in vartejuri si chiar daca soarele strilucea si
cerul era de-un albastru-strident, totul parea lipsit de cu-
loare, cu exceptia afigelor lipite peste tot. Fata cu mustata
neagra se uita de sus la fiecare orice colt de stradd mai im-
portant. Chiar si pe fatada casei de vizavi era un afis. FRA-
TELE CEL MARE TE VEGHEAZA, zicea titlul, in timp
ce ochii intunecati priveau adinc in ochii lui Winston. Jos,
la nivelul strézii, alt afis, rupt la un colt, flutura in vant,
acoperind si descoperind un singur cuvint - SOCENG.
In depirtare, un elicopter trecea in zbor printre acoperi-
suri, plana pentru o clipa ca o musci si se indeparta in-
tr-un zbor curbiliniu. Era patrula de politie care spiona pe
la ferestrele oamenilor. Patrulele nu contau, oricum. Doar
Politia Gandului conta.

In spatele lui Winston, vocea de la feleecran inci fle-
cdrea despre fontd si despre supraindeplinirea celui de-al
Nouilea Plan Trienal. Teleecranul receptiona si transmitea
simultan, captand orice sunet care depisea volumul unei
soapte foarte domoale. Mai mult decat atat, atunci cand
Winston se afla in campul vizual al placii metalice, el nu
numai cd era auzit, dar putea fi si vizut la fel de bine. Bi-
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neinteles ca nu aveai de unde sa stii dacd la un moment
dat esti supravegheat. Cat de des sau dupd ce orar Politia
Gandului se conecta la cablul unui individ era doar de pre-
supus. Nu era exclus ca aceasta sd supravegheze pe toatd
lumea tot timpul. Oricum, se putea conecta la cablul tiu
oricand ar fi vrut. Trebuia sd triiesti - si traiai, dintr-un
obicei care devenise instinct — presupundnd ca fiecare su-
net pe care-1 faci e interceptat si cd fiecare miscare ti-e exa-
minatd, mai putin pe intuneric.

Winston statea cu spatele la teleecran. Era mai sigur asa,
desi, dupa cum stia si el bine, si un spate poate sa trddeze
multe lucruri, La un kilometru distantd, Ministerul Ade-
virului, locul sdu de munca, se inalta vast si alb deasupra
peisajului sumbru. [atd, se gandi Winston cu un vag dez-
gust, iatd Londra, orasul principal al Aerodromului Unu,
a trefa cea mai populatd provincie a Oceaniei. Incerca si-
si stoarcd o amintire din copilirie care sa-i zica dacd Lon-
dra fusese dintotdeauna asa. Oare existasera dintotdeauna
privelistile astea cu cladiri darapanate din secolul XIX, cu
marginile sprijinite in grinzi, cu ferestre peticite cu car-
ton, cu acoperisuri din tabld ruginita si cu garduri gata sa
se prabuseasca-n toate directiile? Si locurile bombarda-
te, unde praful alb de ipsos se roteste in aer si rdscoagele’
cresc peste gramezile de moloz; si locurile unde bombele
au curatat portiuni mai mari de pdmant peste care-au ra-
sdrit sordide colonii de locuinte din lemn ca niste cotete?
Dar n-avea niciun sens, nu-si putea aminti; nu mai rama-
sese nimic din copildria sa, cu exceptia unui sir de imagini
foarte clare, care insd sunt lipsite de orice fundal §i pe care,
in mare parte, nu le intelege.

' Planta erbacee meliferd cu frunze moi, lanceolate si cu flori mari,
rosii-purpurii sau albe

=
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Ministerul Adevirului - Miniadev, in Nougrai® - se
deosebea extrem de mult de orice alt obiect din zare. Era
o enormad structurd piramidald din beton alb, strilucitor,
indltandu-se, terasa dupa terasd, 300 de metri in aer. De
unde statea Winston, se puteau citi, reliefate pe fatada alba
intr-o inscriptie elegantd, cele trei sloganuri ale partidului:

RAZBOIUL E PACE
LIBERTATEA E SCLAVIE
IGNORANTA E PUTERE

Se spunea cd Ministerul Adevarului ar avea 3 000 de
camere deasupra nivelului solului si ramificatiile corespon-
dente dedesubt. In diferite colturi ale Londrei mai existau
inca trei cladiri care se asemdnau ca marime si ca aspect cu
cea a Ministerului Adevarului. Acestea eclipsau arhitectura
din jur atat de mult, incit de pe acoperisul blocului Victo-
ria le puteai vedea pe toate patru deodata. Erau sediile celor
patru ministere intre care era impartit intregul sistem de
guvernare: Ministerul Adevarului, care se ocupa cu stirile,
divertismentul, educatia si artele frumoase; Ministerul Pa-
cii, care se ocupa cu razboiul; Ministerul Iubirii; care men-
tinea legea si ordinea. Si Ministerul Prosperitatii, care era
responsabil de afacerile economice, Denumirile lor, in Nowu-
grai: Miniadev, Minipax, Minijubi si Miniprosper.

Ministerul Iubirii era unul cu adeviarat inspaimantator.
Nu avea deloc ferestre. Winston nu fusese niciodatd inaun-
trul Ministerului Iubirii si nici la mai putin de jumatate de
kilometru de el. Era un loc in care nu puteai intra decit cu
treburi oficiale si chiar si atunci doar traversand un labi-
rint de retele de sairmd ghimpata, usi de otel si cuiburi as-

* Nougrai era limba oficiald a Oceaniel. Pentru mai multe infor-
matii despre structura si etimologia acesleia, a se vedea Appendixul.
NOUSPUS, Nousens.
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cunse de mitralierd. Pana si strazile care duceau la bariere-
le Tui exterioare erau patrulate de gardieni cu fete de gorild
tmbricati in uniforme negre si inarmati cu bastoane.

Winston s-a intors brusc. Isi afisd pe fatd acea expre-
sie de optimism linistit, care era recomandabil de purtat
cand aveai de-a tace cu teleecranul. Traversd camera spre
bucitaria micutd. Pardsind ministerul la ora asta a zilei, isi
sacrificase pranzul la cantind fiind constient de faptul ca
nu avea altd mancare in bucatirie in afara unei bucdti de
paine neagrd, pe care trebuia s o pastreze pentru micul
dejun din urmaitoarea zi. Lua de pe raft o sticld cu un li-
chid incolor, cu o etichetd simpla, alba, pe care scria GIN
VICTORIA. Tmpristia un miros respingitor, gretos, ca de
alcool chinezesc de orez. Winston si-a turnat aproape o
cand intreagd, s-a incordat ca pentru un soc i a dat-o pe
gat ca pe o dozi de medicament.

Imediat s-a facut rosu la fald si a inceput sd lacrimeze.
Bautura asta era ca acidul azotic, ba mai mult, inghitindu-l,
aveai senzatia ca esti lovit in moalele capului cu o méciucd
de cauciuc. In clipa urmétoare insd, arsura din stomac se
domolise si lumea incepuse sd pard mai veseld. Si-a scos o
tigard dintr-un pachet mototolit pe care era scris TIGARI
VICTORIA. Din grabd, o lua cu susul in jos si tot tutunul
cazu pe podea. Cu urmadtoarea a avut mai mult succes. S-a
intors in sufragerie si s-a asezat la o masuta care stitea in
stanga teleecranului. Din sertarul mesei a scos un toc, o ca-
limard cu cerneald si un carnet format in-quarto® cu spate
rosu st copertd marmorata.

Dintr-un anumit motiv, teleecranul din sufrageria lui nu
era amplasat corect, asa cum se obisnuia. In loc sd fie pus

* Despre formatul unei cirti sau al unei file dintr-o carte, in care
coala de hdrtie imprimati este indoita in patru, formand patru foi sau
opt pagini.
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pe peretele din capat, de unde ar fi putut supraveghea toatd
camera, se afla pe peretele mai lung, fatd in fatd cu fereastra.
Intr-o parte, peretele avea o addnciturd nu prea mare, care
initial, probabil ci a fost destinatd pentru instalarea unor
rafturi pentru cirti. Anume acolo stitea acum Winston.
Atata timp cat era ascuns in acea adancitura, Winston nu se
afla in vizorul teleecranului si chiar daci incd putea fi auzit,
cel putin nu putea fi vizut. Intr-o anumiti misurd, anume
modul in care a fost proiectatd aceasta camerd l-a si deter-
minat pe Winston sa realizeze ceea ce avea de gand s faci.

$i carnetul pe care tocmai il scosese din sertar i-a suge-
rat acelasi lucru. Era un carnet deosebit de frumos. Avea
niste foi netede, de culoare crem, putin ingalbenite de vre-
me. Era o hartie care nu se mai fabrica de cel putin 40 de
ani. Presupunea insd ca acest carnet era mult mai vechi, 1l
vizuse agezat in vitrina unui magazin neingrijit de vechi-
turi dintr-un cartier dardpéanat al orasului (acum nu-gi mai
putea aminti in ce cartier anume) si fusese lovit instant de
o dorinta coplesitoare de a-1 detine. Membrii de partid nu
trebuiau sd meargd in magazine obisnuite (,,achizitionarea
bunurilor de pe piata liberd” se numea), dar regula nu era
strict respectata, fiindcd existau diverse lucruri, precum si-
returile sau lamele de ras, pe care era imposibil sd le gisesti
in alte parti. A aruncat rapid o privire in susul si-n josul
strazii, apol s-a strecural induntru $i a cumparat carnetul
pentru 2,5 dolari. Nici el nu stia atunci pentru ce l-a luat.
L-a pus in servieta si I-a adus pe furis acasd. Chiar daci era
inca gol, carnetul in sine era un obiect care il compromitea
pe proprietarul sau.

Ceea ce avea de gand sa facd era si (ind un jurnal. Nu
era ilegal (nimic nu era ilegal, din moment ce nu mai exis-
tau legi), dar daci ar fi fost gasit, era destul de sigur cd va
fi pedepsit cu moartea san cu 25 de ani intr-un lagar de
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muncd silnica. Winston fixd o penita in toc si supse din
cu pentru a indepdrta unsoarea. Stiloul era un instrument
arhaic, pe care oamenii aproape cd nu-l mai foloseau nici
macar pentru semnituri, iar el cu greu si pe ascuns a fa-
cul rost de unul, pentru cd credea cd acea hartie frumoas,
crem merita sa fie scrisa cu o penitd adevdratd, si nu cu un
pix. De fapt, nu era deprins si scrie de mani. In afara unor
nolite toarte scurte, el obisnuia sd dicteze totul unui vorbit-
soris care era, desigur, de neconceput pentru ceea ce voia
s lacd acum, Si-a inmuiat stiloul in cerneald, apoi a sovdit
pentru o clipd. Un fior i-a trecut prin oase. A insemna hér-
tia era actul decisiv. Cu litere mici si stingace, a scris:

4 aprilie 1984

S-a ldsat pe spate, fiind cuprins de un sentiment de ne-
ajutorare totald. Tn primul rand, nu stia cu certitudine ca
cra anul 1984, Parcd trebuie s fie cam aceastd data, fiind-
ca era cat se poate de sigur ca avea 39 de ani si cd s-a nds-
cut in 1944 sau 1945, Totusi, in zilele acestea, era imposibil
s stabileascd vreo data fird o marja de eroare mai micd de
un an sau doi.

Pentru cine scrie el acest jurnal? se intrebd el deodata.
Pentru viitor, pentru cei nendscuti. Gandurile 1i staruiserd
cateva clipe in jurul datei indoielnice de pe paging, apoi se
oprira brusc asupra cuvantului din Nougrai: GANDUBLU.
Pentru prima oard, intelesese anvergura a ceea ce initiase.
Cum ai putea comunica cu viitorul? Era imposibil. Daca
viitorul ar semana cu prezentul, atunci nimeni nu ar {ine
cont de ceea ce va scrie Winston. Dacd insd acesta ar fi di-
ferit, scrierile lui nu ar mai avea niciun sens.

Un timp Winston a stat uitandu-se prosteste la foaie.
leleecranul trecuse la 0 muzica militara, stridenti. Ciudat,
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dar el nu numai ¢ nu §tia cum sd se exprime, dar uitase si
ceea ce intentionase initial si spund. Saptamani intregi se
pregitise pentru acest moment si nu-i trecuse o data prin
minte ¢d ar mai {i fost nevoie de altceva in afard de cuo-
raj. Scrisul propriu-zis era usor. Tot ce trebuia sd faci era
sd transfere pe hartie interminabilul, neobositul monolog
care i-a trecut prin cap, la propriu, ani intregi. In acest mo-
ment, pind si monologul disparuse. In plus, ulcerul varicos
incepuse sa-i dea niste mancarimi insuportabile. Incerci sa
nu se scarpine, fiindca daci ar fi ticut-o, i s-ar fi inflamat
ca de fiecare datda. Secundele treceau. Nu era constient de
nimic altceva decat de golul paginii din fata lui, de méanca-
rimea pielii de deasupra gleznei, de trambitatul muzicii si
de 0 usoard ameteala cauzata de gin.

Deodatd, a inceput s scrie intr-o panica absoluta, dan-
du-si partial seama de ceea ce asternea pe hértie. Scrisul
lui de mana mic si copilaresc se razletea in susul si-n josul
paginii, lepadindu-se mai intai de majuscule, iar in cele
din urmd chiar si de puncte:

4 aprilie 1984. Azi-noapte lg cinema. Numai filme de
razboi. Unul foarte bun cu o nava plind de refugiati,
bombardatd undeva in Mediterand. Publicul foarte amu-
zat de cadrele cu un grasan urias care inota, incercand
sd fugd, dar un elicopter se tinea dupd el, mai intdi il ve-
deai baldcindu-se in apd ca un marsuin, apoi il priveai
prin luneta armei din elicopter, iar mai tarziu, era plin
de gauri si apa din jurul lui se facea roz, iar el se scu-
funda asa de repede, ca si cum gaurile ldsaserda apa sd-i
intre induntru, publicul rdzand in hohote cand s-a scu-
fundat. Pe urmd vedeai o barcd de salvare plind de copii
si un elicopter care plana deasupra. era o femeie de vir-
sta mijlocie, poate era evreicd care stitea la prord cu un
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bdietel de vreo trei ani in brate. bdietelul tipa de spaimd
si-si ascundea capul la pieptul ei ca si cum ar fi incercat
sd se ascundd in ea, iar femeia isi pusese bratele in jurul
lui si-1 alina, desi ea insdsi era speriatd de moarte, in fot
acest timp acoperindu-l pe cat de mult posibil de parcd
ar fi crezut cd bratele ei il pot apdra de gloante. apoi eli-
copterul a aruncat o bombd de 20 de kilograme in ei, o
explozie teribild si barca s-a facut toatd surcele. apoi a
fost un cadru minunat cu bratul unui copil care se indlfa
sus sus sus drept in aer un elicopter cu o camerd la nas
trebuie sa-| fi urmdrit si erau multe aplauze de pe locurile
partidului dar o femeie de jos din partea cu proletari a
inceput deodatd sa faca scandal si sd tipe ef nu trebuiau
sa ne arate asta nu in fata copiilor nu trebuia nu e bine
nu in fata copiilor nu e pand ce politia a scos-0 a scos-o
afard nu cred cd i s-a intdmplat ceva nimdnui nu-i pasd
ce spun proletarii reactie tipicd de proletar ei niciodatd...

Winston s-a oprit din scris, in parte si pentru ca suferea
din canza unei crampe. Nu stia ce-l ficuse si se descarce
de potopul acesta de nonsens. Dar era ciudat ci in timp ce
[dcea asta, o amintire total diferitd i se clarificase in minte
intr-atat, incat simtise ¢ e in stare s-o §i astearnd pe har-
tie. Acum realizd ca anume din cauza acelui incident a de-
Cis brusc sa vind acasd si sa inceapd jurnalul azi.

Se intamplase in acea dimineatd, la Minister, daca se
poate spune cd ceva atdt de vag se intampld.

Era aproape 11:00, iar la Departamentul de Evidenta,
unde lucra Winston, angajatii de acolo isi scoteau scaunele
din cabinele in care munceau si le duceau in mijlocul holu-
lui, punandu-le in fata teleecranului pentru a se pregiti de
cele Doua Minute de Urd. Winston tocmai isi ocupa locul
pe unul dintre randurile din mijloc, cand doua persoane
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pe care le cunostea din vedere, dar cu care nu vorbise ni-
ciodatd, au intrat pe neasteptate in incipere. Pe fatd o in-
talnea des pe coridoare. Nu-i cunostea numele, dar stia ci
lucra la Departamentul de Fictiune. Probabil ci avea vreo
munci ce tine de mecanicé la una dintre maginile de scris
romane, deoarece o vazuse de citeva ori cu mainile ule-
ioase si cu o cheie de piulite. Avea vreo 27 de ani, era pis-
truiatd si avea parul des. Parea sigurd pe sine §i avea un
mers rapid, ca de atlet. O centurd rogie i strimta, emble-
ma Ligii Juniorilor Anti-Sex, era infasurata de mai multe
ori in jurul taliei salopetei sale, indeajuns de strans, cat sa-i
scoata in evidentd gratia soldurilor. Winston a displicut-o
din primul moment in care a vizut-o. Stia si de ce. Era din
cauza atmosferei de campuri de hochei si de bai reci, si
de drumetii in grup, si de curdtenie generald a mintii pe
care reugea si o emane in jurul ei. Ii displiceau aproape
toate femeile, in special cele tinere si dragute. Femeile si
mai ales cele tinere dintotdeauna fusesera cele mai fanatice
aderente ale Partidului, care inghiteau orice sloganuri, care
erau spioane amatoare $i care adulmecau orice erezie. Dar
aceastd fatd in mod special ii dadea impresia ca ar fi mai
periculoasa decat majoritatea. Odaté, cind trecusera unul
pe langa altul pe coridor, ea i-a aruncat o privire piezisd
care pdrea sd-l strdpunga si pentru o clipa il umpluse de
o teroare neagra. li trecuse prin cap pana si ideea ci ea ar
putea fi un agent al Politiei Gandului. Ce-i drept, acest lu-
cru era foarte putin probabil. Si totusi de fiecare dati cand
se afla in preajma ei, Winston continua s simtd o neliniste
ciudatd amestecatd cu frica si ostilitate.

Cealalta persoand era un béarbat pe nume O’Brien, un
membru al Partidului Intern care detinea un post atat de
important si atat de abstract, incit Winston avea doar o idee
vagd despre ceea cu ce se ocupa el. Vizand salopeta unui
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membru al Partidulud Intern, oamenii din fata teleecranului
auLacut pentru o clipa. O’Brien era un barbat inalt, vanjos,
cuceata groasa siocu trasdturile fetei aspre, batjocoritoare
o brutale. In ciuda infatisarii sale infricositoare, avea un
larmec aparte. Avea obiceiul de a-si potrivi ochelarii pe nas,
i acest gest, cat de ciudat ar parea, era dezarmant, fiind
cumva un semn al unui om manierat. Era un gest care,
daca se mai gandea cineva in asemenea termeni, ar fi putut
s aminteascd de un nobil din secolul XVIIT care-si oferd
labachera cu tutun de prizat. Winston 1-a vazut pe O'Brien
probabil de vreo duzin de ori in aproape tot atatia ani. Se
stmlea profund atras de el i nu doar fiindca era intrigat de
contrastul dintre tinuta lai ratinatd si fizicul sau de boxer
profesionist. Ci mai mult datoritd unei convingeri secrete
sau poate nici macar dintr-o convingere, ci mai degrabd
dintr-o sperantd - ¢a ortodoxia politicd a lui O’Brien nu era
perfectd. Ceva din fata lui sugera asta intr-un mod irezis-
Libil. Dar poate cd ceea ce puteai citi pe fata lui nici macar
nu era neortodoxie, ci pur si simplu inteligentd. In orice caz,
Avea intatisarea unui om cu care ai fi putut vorbi daca l-ai
[i prins singur si daca ai reusi sa pacélesti feleecranul. Win-
ston n-a facut niciodata nici cel mai mic efort sa-si verifice
banuiala, pentru c¢a adevarul era ¢ nu exista nicio cale sa
facd asta. Cand a intrat in incaperea unde se afla teleecra-
nul, O'Brien s-a uitat la ceasul de pe mana, a vdzut cd era
aproape 11:00 si a decis s rdmana in Departamentul de
Fvidenta pand cind s-ar fi terminat cele Doud minute de
Ura. S-a asezat in acelasi rAnd cu Winston, la doud scaune
distantd. O femeie scunda, cu parul nisipiu, care lucra in
biroul de langd cel al lui Winston, stitea intre ei. Fata cu
parul inchis la culoare statea chiar in spate.
In urmatoarea clipd, un discurs hidos, zdrobitor, de
parcd o masindrie monstruoasd ar functiona fard ulei, a
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